当前位置:首页>>读书

父亲周楞伽绝交冒舒湮的一篇骈体文——周允中

【发布时间】:2007-01-04

  上海“孤岛”时期,影剧界前辈冒舒湮和当时的话剧演员冷静,曾有过一段未公开的恋情。对于这段生活冒先生曾经在他生前撰写的《微生断梦》中有过沉痛的追悔,这样写道:“我做了一场荒唐梦,没想到廉价的感情会赚取一个女性的眷恋,以至使她产生误会。爱情不是施舍,施舍的爱情只能同野麦子那样随播随萎……半个多世纪过去了,许多事在白发苍颜的老人记忆中逐次消失,而每当我想起这件内疚的事情,我有好多天揪心悔恨,不能自安。”
  1941年秋,上海《小说日报》的老板毛子佩(国民党三青团地下宣传部长)因主编陈蝶衣患病住院,在陈的极力推荐下,力邀我父亲担任《小说日报》首版的主编。在南京东路慈淑大楼528房间编辑小报的那段日子里,有一天演员冷静来到《小说日报》编辑部,向我父亲哭诉冒舒湮始乱终弃的荒唐行径。我父亲闻讯大怒,在《小说日报》上用华严的本名发表了一篇骈体文,指责冒舒湮,并声明与他断交。现将全文再次披露,以飨读者。其中莲娘是冷静,施某即冒舒湮。文章的前面还有一段序文,说明事情的经过。
  莲娘来,为道施某负心,始乱终弃事,闻之怒不可遏!施某亦吾友,其人恂恂儒雅,饶有书卷气,初不料乃属登徒流亚,暗室欺心,至于斯也。惜其人今远在韶关,乃不能唾其面而数之,送莲娘去后,余怒犹未尽平,遂以治稿余暇,试为骈体文,作与施某绝交书曰:
“施某足下:握别以来,倏又数月,缅怀往昔,感慨良深!始仆以足下为知己,是故薄游羊城,追踪旧雨,披肝沥胆,俨然管鲍之交,置腹推心,再订缟苎之雅,两心相契,一无间言。迨夫申江返棹,重契苔芩,倾盖言欢,班荆道故,慨遭时之不造,忧家国之多艰。孤岛索居,形同禁锢,海隅寄迹,莫奋孤忠,爰借酒以浇愁,效刘伶千日之醉,复瀹茗以解闷,生卢仝七碗之风。等是涸辙之鲋鱼,江湖难得,遂谋煦濡以沫湿,勉竭驽骀。借着以进一言,旧藁半交剞劂,前席而介片语,新着尽付梓人,此仆之于足下,不无微劳足录也。原夫朋友相交,正其义而不谋其利,同辈互助,明其道而不计其功,此乃为人小节,原难期乎苟同,纵令荃察中情,亦未望夫报答。然而亢口所以建文明,革命所以求进步,作百川之屏障,挽狂澜于既倒,同属时代之宠儿,敢辞艰难之缔造,仆所愿与足下同勉者此也。何图足下貌似圣贤,行同狂且,采兰赠芍,惟思桑濮之行,握雨携云,竟赋高唐之梦,窬墙而搂处子,色胆包天,巧言以欺蛾眉,斯文扫地。不思矢一不二,宋弘不负糟糠,竟而蛇尾虎头,韩寿窃偷香泽,始乱终弃,王魁竟负桂英,送旧迎新,登徒原具别抱。剧怜伶仃弱质,负屈难伸,薄命青鸾,谁呼将伯?等齐妇之含冤,类西子之蒙垢,绮情重忏,泣残杜宇声声,庚癸频呼,难诉愁肠乙乙。凡属含生负气之伦,畴无披发撄冠之慨?足下名门之后,阀阅世家,不思作扬名显亲之图,乃为此蹂玉躏花之举,正义之感何在?战士之风何存?遑云名士风流,实属作奸犯科!仆自束发受书,粗知礼仪,弱冠橐笔,欲靖时艰,惟求人类之光明,不辞微躯之尽瘁,今足下所行所为,乃与仆背道而驶,此非仆之绝足下,实足下自绝于仆也。嗟乎!知音难得,徒羡伯牙之摔琴;志趣不同,惟效管宁之割席。愿移孔稚圭北山之文,刊刘孝标绝交之论。而今而后,浮沉异路,永离绝矣!横竖为书,不复求文。华严谨白。”
  书虽成而未寄,盖一则施某远在韶关,二则下走宅心仁厚,实不欲予人以难堪。昔人诗有“惟有潜离与暗别,彼此甘心无后期”之句。予以为此实绝交之妙法,今予与施某,亦惟有潜离与暗别,彼此永无后期而已。
  对这篇骈体文需要解释的是以下几点:
  一、“薄游羊城,追踪旧雨”,指的是因抗战爆发,上海已沦为“孤岛”,受当时环境
的逼迫,大批文化人,去了武汉和广州。1938年春,我父亲和新钟书店老板李铁山,光明书店老板王子澄,编辑邱韵铎等南下广州,寻求发展的生机。到达广州以后,我父亲找到了当年一起为《晨报`每日电影》写稿的影评人冒舒湮。俩人经常出外交游,一起冒雨去新华电影院观看《血战台儿庄》的影片,还一起去永汉南路逛书店。
  二、“迨夫申江返棹,重契苔芩”,指的是冒舒湮后来从延安采访考察归来,回到上海,见我父亲经常在《文汇报`世纪风》上写文章,就从主编柯灵处打听到我父亲的地址,前来拜访。于是俩人又经常出外交游。他们时常去的地方是毛子佩开设的貂禅茶室,品茗饮酒,畅谈古今。还一起去辣斐剧场观看上海剧艺社排演的话剧《原野》。并认识了女演员冷静。冷静当时还在电影演员姜克尼办的一家广告公司兼任秘书,维持比较穷困的生活。
  三、“旧藁半交剞劂,前席而介片语,新着尽付梓人,此仆之于足下,不无微劳足录也”,讲的是我父亲介绍他认识了光明书店老板王子澄,王邀请冒编辑了一套《光明戏剧丛书》,我父亲还介绍冒舒湮认识了巴人(王任叔)及《译报》经理赵邦嵘。冒采访考察延安的一书《边区见闻记》就是在《译报》出版部出版的。
  四、“足下名门之后,阀阅世家”,指的是冒的祖先是明末四公子之一的如皋冒辟疆,其父冒鹤亭也是当时的名士。冒鹤亭先生曾手书一联“在家爱国书生事,临水登山节士心”,赠送我父亲。
  五、冷静后来患病,于1943年忧郁而终。